在陕北，在黄河边，有这么一群普通人，他们常年用绳子拴住腰，将人吊在悬崖间，“吊威亚”般在黄河西岸的悬崖峭壁上垒坑种树。
(资料图片)
没有路，他们爬；没有土，他们背；没有水，他们就从黄河运。
这支活跃在陕西省延安市宜川县的造林人，被当地人唤作“悬崖造林队”。2004年以来，连续19年，他们植树拦泥沙，造林保水土，在宜川县种下近4万亩、至少280万棵树，其中有一万多亩种在水土极易流失的黄河西岸悬崖、陡坡等生态脆弱区。
他们最早种下的小树苗，如今已是参天大树；他们常年奔波的沿黄山峁间，现在已是满目苍翠。
再危险 我们也要把树种上去
跟着“悬崖造林队”，记者来到宜川县黄河西岸一面高约30米的悬崖前。崖壁中间长着6棵侧柏，是队员们2021年种下的，如今迎风而立，正在返青。
“独木难成林，我们爬上去再补种几棵。”48岁的队长王永红说完，背起树苗向崖底走去，队员郝雷和张文学扛着锄头紧随其后。
坡度接近70度，崖壁上没有路，能走的地方，仅有一脚宽。因为站不稳，3个人只能弓着腰，拽着石壁，一步步往上攀。“脚下的沙土又松又软，踩稳了再走。”王永红一边攀爬，一边向队友喊话。
“悬崖造林队”队员在攀爬黄河悬崖。新华社记者孙正好 摄
崖壁中间能站立的地方，距离地面大概有15米，仅能容下一人。土坑挖好后，王永红将树苗栽进去，扶正，覆土。“侧柏根系发达，长成了就能保住一大片水土。”他用双脚将填土牢牢踩实，悬崖上多了几棵树苗。
这已经是造林队连续第11年在黄河悬崖上种树。
2012年，听说县里要攻克悬崖造林难题，队长王永红主动请缨。“从2004年开始，我们持续在宜川北部旱塬上种树，眼看着黄河边的山都绿了，只有悬崖上还光秃秃的，很刺眼。”谈起在悬崖上植树的初衷，王永红的回答很简单，“只要能让光秃秃的悬崖绿起来，再危险、再困难我也要干。”
“悬崖造林队”队长王永红在宜川县黄河悬崖上种树。新华社记者孙正好 摄
“不多拿一分钱，为啥要冒那个险？”不仅个别队员在打退堂鼓，王永红的家人也万分不情愿。
劝说队友，王永红的话总是“我先上，你们跟着看，一步步来”；过家人关，他的招数是“先斩后奏，不同意也得同意。政府安排了专业培训，没什么怕的”。
到了黄河边，危险还是超过预期，很多悬崖直上直下，人上不去，上去也站不住，不具备造林条件，如何种树？
参考“吊威亚”，王永红想出了“吊绳种树法”：队员们身背树苗，腰间拴着安全绳，人被吊在悬崖间，离地大约几十米，面朝崖壁挥动锄头，刨坑种树。
“确实很危险。遇到近百米的悬崖，都不敢往下看。”张文学多次下过悬崖。“为了安全，我们用大锤在崖顶打下至少1.5米深的钢钎，绳子一头拴在钢钎上，另一头绑在队员身上，把人顺着崖壁吊下去。”
11年来，“悬崖造林队”已在水土极易流失的宜川县黄河西岸悬崖、陡坡等生态脆弱区，种下一万多亩林地。
“每年遇到最危险的悬崖，这支造林队都是主动揽活，冲锋在前。”宜川县林业局局长郝云峰说，“加上他们一直坚持做的旱塬绿化面积，19年来，他们在全县累计种下近4万亩、至少280万棵树。”
不断探索 只为让树活下来
“悬崖造林队”所在的宜川县正处于黄河中游的黄土高原腹地，境内黄河长达66公里。在悬崖上造林，种上去难，让树活下来，更难。
“提高侧柏的成活率，首先得栽大树苗。”这是造林队多年来摸索出的经验。大苗一般高1.5米，重5公斤。很多造林点，运输车到不了，只能肩扛背驮。为了提高效率，队员们单次负重至少超过30公斤，背到最远的种树点，得爬坡过坎走40分钟。
黄河悬崖上土层稀薄，刨不出深坑，一米多高的树苗直接种下去，很难存活。
没有坑，造坑；没有土，背土。为了让树在悬崖上活下来，在当地林业部门指导下，造林队探索出“垒坑客土造林法”。
“我们在悬崖上就地取材，用锄头刨出石块，砸碎，一层一层垒成石坑。想要成活率高，石坑必须足够大。”郝雷说，“坑越大，需要的填土就越多。种一棵树，我们用面粉袋装土，平均要往悬崖下吊10袋土，每次吊半袋，来回要吊20次。一旦崖顶上缺土，我们就一袋一袋从山下往上背。”
黄土高原降水偏少，旱灾是造林的最大天敌之一。
2017年，宜川县遭遇持续大旱。“3000多亩的树苗，成活的不到30%，最严重的地方，一亩地76棵苗，死了60多棵。”王永红急得直掉眼泪，又毫无办法，因为很多地方完全没有水。“最绝望的时候，我跑到山顶上，扯着嗓子大喊大叫，就想发泄一下。”
除了天旱，黄河沿岸常年风大，雨水在崖间也很难停留，为破解无水之困，队员们在每个造林点的最高处挖建蓄水池，将黄河水用车拉上山，装好水泵后，接上三四百米的水管逐坑浇灌。仅在记者采访的一个造林点，山顶上大大小小的蓄水池就挖了6个。
“悬崖造林队”在黄河边种下的柏树。新华社记者孙正好 摄
正是依靠坚韧不拔的毅力和不断探索的精神，造林队摸索出一套在黄河中游生态脆弱区行之有效的造林成活经验。宜川县林业局总工程师袁国荣介绍说：“造林队想尽办法，综合运用多项抗旱技术，种一片成一片，显著提升了这片区域的可绿化面积，将宜川县黄河沿岸的造林整体成活率提升到90%以上。”
只要还有一寸荒山 我们就把种树进行到底
站在黄河边，王永红指着周围的悬崖、陡坡向记者说：“现在你能看到的松柏，全是我们种下的。”望不到头的绿荫背后，是造林队员们常年的咬牙坚持。
采访过程中，记者看到，造林队员大都穿着厚厚的补丁裤，他们的脚和腿肚上，全是密密麻麻、发青发紫的小血痂，很多小血痂甚至粘成一片，成了大伤疤。
“悬崖造林队”在背苗途中。新华社记者孙正好 摄
“元凶”就是遍布黄河岸边的酸枣刺。
“一天被扎五六回，裤腿天天被扯烂，没人敢穿新裤子。”郝雷说，“扎了就忍着，把活干完再说，回到家再把刺从肉里挑出来。酸枣刺很小、很细，还长着倒钩，扎在肉里很深，挑起来特别难。”
因为常年在悬崖和陡坡上作业，一个季度下来，一名队员锄头得换三四把，磨烂的胶鞋就有十几双。吊绳种树的高峰期，造林队一年磨断的安全绳，就有十多条。
“几辈人都没干成的事，他们几个后生能干成？”初上悬崖种树时，村里人纷纷不看好。面对质疑，队员们的对策就是咬紧牙关，只干活，不争辩，坐在黄河边吃碗烩菜、啃几个馒头更是家常便饭。在风吹日晒中，种树护林成了他们最大的爱好。
如今，这支由30多人组成，平均年龄已超45岁的“悬崖造林队”，已成为当地百姓口中的“种树英雄”。“我们只是想让家乡的山更青，水更绿，想给子孙后代造点福。”59岁的老队员高保定从小在黄河边长大，正经历着黄河沿岸“前人栽树后人乘凉”的历史性巨变。“小时候，山光秃秃的，一刮风，满嘴沙尘；如今，整个陕北都变绿了，空气越来越好，黄河水也在慢慢变清，受益的不就是我们自己吗？”
又是一年春回大地，造林队又奔波在黄河沿岸的悬崖绝壁间。“剩下的，都是越来越难啃的硬骨头，但只要还有一寸荒山，我们就把种树进行到底。”王永红自豪地说。
“悬崖造林队”在黄河悬崖上种树。新华社记者孙正好 摄
与队员们告别时，常年被晒得皮肤发黑的他们，站在黄土高原清澈的阳光中，憨笑着消失在黄河岸边的山峁上，但他们的种树故事，就像山间遒劲的苍柏，镌刻在陕北这片红色的土地上。（记者孙正好）